破鑼高菲夫

十五分鐘後，阿泉兄騎著偉士牌衝到學校，以為我發生什麼事。
其實，只是因為學校段考，其中一題不會寫，害羞的我連問同學的勇氣都沒有，只好排隊打公共電話回家。
阿泉兄站在面前聽完我的問題，給了答案，接著若無其事地走了。
那年，我國小一年級。

對阿泉兄的印象，有記憶以來就是「嚴父」二字形容，但方才讓自己回想過往，第一個憶起的卻是上述的故事，鮮明的畫面描繪的是一個不善表達情感的慈父。

在我成長過程中，父親代表的是權威、嚴厲，是親子關係不佳的代名詞，相較於信奉愛的教育，與我情同好友關係的金小姐，與阿泉兄的關係實在乏善可陳，不外乎是童年期的打罵，青春期的冷戰、出言不遜，及後青春期以來的相敬如賓。

國小四年級的阿公生日，大家族聚在一起為阿公祝壽，阿泉兄一時興起，要求剛考進國小音樂班的我演奏小提琴，卻被我彆扭地拒絕，結局是被罰跪在客廳，伴隨不止的哭聲至午夜。

國二開始聽MJ的音樂，一點一滴努力地存錢，買了每一張專輯卡帶，寶貝地放在抽屜，然而國三準備聯考的某天放學，抽屜全空了！我恨得牙癢癢，想當然爾是阿泉兄的傑作，雖然數日後被神通廣大的我找到，但生氣他的情緒沒有紓解。

每每抱怨國中導師對我做的偏心事，阿泉兄永遠先責備我、要我檢討，也因此那些年對他的不滿從來沒有解決。每一天我們之間的對話只有「爸，再見。」「爸，我回來了！」

高中升大學、進研究所、念博士班、畢業工作，我從桃園到台北、到台中、美國、落腳馬來西亞，離家越來越遠，爸再見和爸我回來了從天天講，到一週一次，到一個月一次，最後是一年一次。我們的對話還是很簡省，但遠距離的好處是每每見到了面，總有許多事情可以聊，等話題差不多聊完，也是我離開的時候。父女關係漸漸回溫，同時也感謝通訊軟體的發明，彼此不好意思說出口的話，就用訊息代替。

那年，是我去美國唸書的第二年。身處異鄉，很不小心地沒有處理好自己的生活，最終情緒掉入了無底深淵。無路可走，只好帶著受傷的身心，悄悄的逃回台灣，逃開那些令我無法面對的人與事。怕家人擔心、怕丟了阿泉兄面子，因厭食而孱弱的身子拖著無比沈重的行李，一路奔往東部，待在妹妹家，終日封閉內心，或一個人關在房子裡，或頭也不回騎著單車直到山壁之下、開車到海邊觀浪，大聲地嚎哭，想著就這樣結束也好。

妹妹不忍，還是聯絡了阿泉兄，要他來看我。節儉的他買莒光號的夜車，一路顛簸六個小時到玉里。當我不安地站在車站前，遠遠見到阿泉兄因為過勞而些微駝背的身影走來， 我永遠記得那一刻，是這輩子最恨自己的時候。我居然為了某些人某些事傷害自己，同時也間接地傷了最愛我的人！情緒無法控制，眼淚潰堤…。

阿泉兄依然如當年我小學一年級那般，沒太多表情，輕輕地說「我們去吃早餐吧！」期間我們淡淡地說著美國的生活瑣事，接著他提議開車去看瀑布。瀑布下，我在他身後靜靜看著他的背影，他故作輕鬆，用手機拍了不少照片，和我不著邊際地聊著，確認我還好好的，才決定回家。隔天送他去車站時，「回家吧！」他說。「不用擔心家裡人怎麼想，身體健康最重要。」那些日子我不知流了多少眼淚，但這些淚水的重量遠遠不及我為父親的愛所流的那幾滴淚。

然後我想起了一些畫面。小學三年級到高中畢業的每天中午，在校門口接到阿泉兄送來熱騰騰的金小姐和伯母的手作便當。因膽小被同學欺侮，讓阿泉兄氣得馬上載我去和對方父母談話。大學買機車，阿泉兄載著當時年紀尚小的弟弟，一路將機車從桃園騎到台北，保持時速五十只為了保護引擎，交車給我後隨即搭火車回家。大學畢業典禮時，他到學校和我一起坐在禮堂聽畢業生致詞，之後大方地請同學吃飯，隨後仍舊獨自一人搭火車回家。過完暑假回美國，在候機室等待時，收到他的訊息：「要好好照顧自己，此番回台，妳瘦很多，我很心疼。」

謝謝您那麼多年以來的溫柔和愛，阿泉兄。